Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

Et si Aristophane avait entendu le consentement ? Pastiche de L’Assemblée des femmes

On raconte que, dans un carton d’archives oublié au fond d’un dépôt poussiéreux, on aurait retrouvé, il y a peu, un feuillet grec un peu rongé. Certains philologues enthousiastes y ont même vu, plus ou moins sérieusement, les restes d’un chapitre perdu de L’Assemblée des femmes : un passage où Praxagora et ses compagnes ne parlent plus seulement de mise en commun des biens, mais d’une question qui nous obsède aujourd’hui : le consentement. On ne sait pas si Aristophane a écrit ces vers, mais on l’imagine bien, avec son humour grossier et sa logique implacable, s’emparer de cette histoire de « oui », de « non » et de tout le reste. Ce qui suit est donc un pastiche d’une Assemblée des femmes, imaginée comme si Aristophane avait vécu à l’époque de nos débats contemporains sur le consentement.

 La nuit s’accrochait encore aux murs d’Athènes comme une vieille servante qui ne veut pas quitter la maison. Des lampes fumaient au-dessus des portes. Des ombres en manteaux trop larges se glissaient dans les ruelles, trébuchant dans des sandales volées. C’étaient les femmes. PRAXAGORA, en tête, la barbe postiche de travers, la démarche pesante des citoyens sortis de banquets et de décrets mal compris.

PRAXAGORA

Mes amies, dépêchez-vous ! Si les hommes se réveillent avant que nous ne soyons assises à leur place, ils continueront de décider qui a « consenti », qui « exagère » et qui « n’a pas vraiment dit non ». Par Zeus, il est temps que quelqu’un compte autre chose que leurs jarres : leurs mensonges.

UNE FEMME VIEILLE

Par Artémis, j’ai mis la tunique de mon mari : elle sent le vin, l’ail et la lâcheté. Avec cette odeur-là, on nous prendra pour de vrais citoyens.

PRAXAGORA

C’est parfait. L’odeur de l’impunité est le parfum officiel de la cité. Pour le reste, ils déposent les charges sur les mêmes épaules : esclaves, métèques, femmes, et toutes celles qu’on fait taire après les avoir « prises ». Aujourd’hui, nous allons leur rendre un service qu’ils ne méritent pas : penser à leur place ce qu’ils n’ont jamais su penser sans ricaner – ce qu’est un « oui », ce qu’est un « non », et ce que veut dire « consentir ».

CHŒUR DES FEMMES (murmurant)

Ils viennent la nuit,

Avec leurs mains pressées,

Leurs serments « par Zeus ».

oubliés au matin.

Ils disent : « Elle n’a pas dit non. »,

Et la cité répond :

« Alors il n’y a pas de problème. »

UNE JEUNE FEMME

Et que dirons-nous à l’Assemblée ? Les hommes aiment les lois, mais seulement quand elles protègent leurs habitudes. Dès qu’on parle de ce qui se passe dans le lit, ils se bouchent les oreilles avec la même main qu’ils posent partout sans demander.

PRAXAGORA
Nous parlerons leur langue : « ordre de la cité », « protection de tous », « paix des foyers ». Si nous disons « #MeToo », ils croiront que c’est une danse crétoise. Nous dirons seulement : qu’un corps est une maison où l’on doit frapper avant d’entrer. Allez, ajustez vos barbes. Marchez comme si vous aviez passé votre vie à fuir le service militaire et la responsabilité.

Changement de scène : l’Assemblée.

Les bancs se remplissent de citoyens bâillants, se plaignant du froid, du vent et de la nécessité de penser si tôt. Les femmes déguisées se glissent parmi eux.

HÉRALDE
Silence, citoyens ! À l’Assemblée ! Qui veut parler de la cité, de nos lois, de nos lits, et de notre réputation chez les barbares ?

PRAXAGORA
(se levant)

Moi.

UN CITOYEN INQUIET

Encore toi ? La dernière fois tu voulais tout mettre en commun ; j’ai encore peur que mon vin finisse dans la bouche du voisin !

PRAXAGORA
Rassure-toi, ton vin est à l’abri : même les dieux n’en voudraient pas. Aujourd’hui, ce ne sont pas vos amphores que je viens partager, mais vos excuses.

UN JEUNE RICHE

Nos excuses ? Nous en avons à peine assez pour nos procès !

PRAXAGORA
Vous dites : « Elle n’a rien dit », « Elle n’a pas résisté », « Elle était ivre, mais moi aussi. » Vous ajoutez : « C’était une plaisanterie », « C’est la coutume », « De mon temps, on ne se plaignait pas ». Et quand une femme parle, vous criez : « Calomnie ! Exagération ! Complot contre les honnêtes citoyens !”

CHŒUR DES FEMMES (à part)

Ils ont la main leste.

Et l’oreille lourde.

Ils entendent chaque rire,

Mais jamais chaque « non ».

UN VIEIL ATHÉNIEN

Si on fait des lois trop dures, on ne pourra plus approcher une femme sans témoins, contrats et notaire ! La cité se videra de désir.

PRAXAGORA

Voilà un homme qui prend ses désirs pour des impunités. Quand tu donnes du vin, tu ne lui mets pas l’amphore dans la bouche en disant : « Au fond, tu le voulais. » Le corps d’une femme n’est pas un vase à essayer pour voir s’il fuit. Écoutez mon décret.

Premier décret sur le consentement

Tout rapport sera considéré comme injuste si l’un des deux n’a pas dit « oui » sans peur ni menace. Le silence ne vaudra plus « oui ». La peur ne vaudra plus « oui ». La contrainte ne vaudra plus « oui ». Quiconque dira : « Elle n’a pas dit non » sera considéré comme ayant avoué sa faute.

UN CITOYEN INQUIET

Mais, comment prouver ce « oui » ? Allons-nous remplir les archives de « oui », de « non », de « peut-être » ?

PRAXAGORA
Nous ne remplirons pas les archives, nous remplirons les esprits. Que les garçons comprennent qu’un « non » n’est pas un point de départ de négociation. Que les filles sachent qu’elles peuvent dire « non » sans s’excuser d’être.

UNE JEUNE FEMME

Et si l’on change d’avis ? Si l’on dit « oui » puis « non » ? Les hommes disent : « Elle était d’accord au début, elle n’a pas le droit de se plaindre après. »

PRAXAGORA

Second décret : le « oui » réversible

Le « oui » est un chemin, pas une chaîne. Le consentement pourra être retiré à tout moment, comme on retire sa main du feu quand il brûle trop. Dire « j’arrête » vaudra plus que tous les serments « par Zeus ».

UN JEUNE RICHE

Et nous, qui nous protégera des fausses accusations ?

CHŒUR DES FEMMES (riant)

Ils craignent les fausses accusations,

Mais pas les vraies violences.

PRAXAGORA
Nous écouterons tout le monde, mais nous cesserons de dire, avant même d’entendre : « Elle exagère, elle cherche l’argent. » Nous ne demanderons plus à la victime pourquoi elle n’a pas crié plus fort, sans nous demander à nous pourquoi nous avons si mal entendu.

UN VIEIL ATHÉNIEN

Et le vertueux, celui qui respecte le « non », lui donneras-tu quelque chose ?

PRAXAGORA
Oui : plus d’honneur que les bavards qui se vantent de leurs conquêtes. Que la virilité se mesure non au nombre de femmes prises, mais au nombre de limites respectées.

HÉRALDE
Que ceux qui approuvent ces décrets sur le consentement dans la cité lèvent la main ! Les femmes déguisées votent d’un geste vif. Les hommes hésitent, pensent à leurs filles, à leurs mères, à des histoires jamais dites. Puis, des mains se lèvent, un peu honteuses, un peu soulagées.

CHŒUR DES FEMMES (chant final)

Nous n’avons pas aboli le désir,

Nous avons nommé la violence.

Nous n’avons pas fermé les lits,

Nous avons ouvert les yeux.

Comment j’ai fabriqué ce pastiche !

Pour écrire ce pastiche, je suis parti du corpus de L’Assemblée des femmes : le texte grec (via Perseus) et sa traduction française. Ensuite, j’ai travaillé avec deux outils principaux : Voyant Tools pour le texte grec et français et Deucalion pour lemmatiser le texte grec. La liste des mots fréquents confirme très vite ce qu’on sent à la lecture : les termes femmes, hommes, cité, assemblée, lois, commun reviennent sans cesse, comme les pronoms nous et vous qui marquent la confrontation entre différents groupes.

Voyant permet de repérer des syntagmes récurrents grâce aux fonctions de type « contextes » / « collocations ». J’ai ainsi dégagé quelques expressions de trois mots ou plus que j’ai cherché à imiter dans le pastiche. Par exemple :

– des syntagmes construits sur le modèle « Par Zeus ! » / « Par Artémis ! », que j’ai transposés dans mon texte avec des formules comme « Par Zeus, il est temps que quelqu’un… ».
– des groupes du type « à l’Assemblée de… ».

– des syntagmes plus abstraits comme « pour le bien de la cité » et « intérêt de tous ».

J’ai utilisé Deucalion pour lemmatiser le texte. Cela permet de regrouper les différentes formes d’un même mot et de faire ressortir certains lemmes structurants, comme γυνή (femme), ἀνήρ (homme), πόλις (cité), νόμος (loi). On retrouve aussi des verbes liés à la parole et à la décision : λέγω, δοκεῖ, ψηφίζομαι, ainsi que des termes qui touchent à la volonté et à la contrainte, comme βούλομαι, θέλω, ἀναγκάζω, ἑκών / ἄκων (de son plein gré / malgré soi). Même si Aristophane ne parle évidemment pas de « consentement » au sens moderne, on voit déjà que son texte joue avec la tension entre ce qu’on veut et ce qu’on subit, entre ceux qui décident et ceux qui sont décidés par les autres. C’est ce noyau que j’ai déplacé vers notre problématique actuelle.

Pour le pastiche lui-même, j’ai essayé d’imiter d’abord le mouvement général de la pièce : au début, le lexique tourne autour de la nuit, des corps, des maisons, puis la comédie bascule vers l’Assemblée, les lois, les décrets. J’ai repris ce passage du privé au public. J’ai aussi calqué le rythme des répliques : des interventions courtes, parfois de mauvaise foi, pour le citoyen inquiet ou le jeune riche. Ce contraste est directement inspiré de la dynamique comique d’Aristophane. Enfin, le chant du chœur reprend le principe des anaphores et des oppositions simples, en écho aux chants choraux de la pièce originale.

 


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
adrienkamali (13 décembre 2025). Et si Aristophane avait entendu le consentement ? Pastiche de L’Assemblée des femmes. Classiques et numériques. Consulté le 8 juin 2026 à l’adresse https://doi.org/10.58079/15ca4


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.