Ressources numériques en sciences humaines et sociales OpenEdition Nos plateformes OpenEdition Books OpenEdition Journals Hypothèses Calenda Bibliothèques OpenEdition Freemium Suivez-nous

L’âge du patrimoine, d’après le De Senectute de Cicéron

Une peinture réalisée par amartinsdebarros  d’après Le bibliothécaire d’Arcimboldo

Il me semble, mes chers amis, que peu de sujets méritent plus d’être considérés avec gravité et sagesse que celui de la mémoire collective, qui constitue, pour les peuples modernes comme pour les cités anciennes, la plus solide garantie de la continuité de la vie humaine. Car, de même que notre existence individuelle trouve son accomplissement non dans la seule vigueur du corps mais surtout dans la fermeté de l’espritvires corporis cadunt, sed animi vigent — de même la vie d’une communauté ne repose pas principalement sur les monuments visibles, mais sur la force intérieure de sa mémoire partagée.

J’entends souvent dire que notre patrimoine est menacé. Et certes, il l’est par les visiteurs qui, au lieu d’admirer une fresque vieille de quinze siècles, préfèrent en prendre dix photos qu’ils ne regarderont jamais…

Or j’observe que, dans notre époque agitée, l’on commet souvent une erreur semblable à celle que faisaient jadis les hommes qui craignaient la vieillesse : on déplore la fragilité de notre patrimoine culturel, on s’indigne de la disparition des traditions, et l’on accuse les années, ou les nouvelles générations, de dénaturer ce qui fut jadis solide. Ce qui doit nous inquiéter, c’est plutôt l’oubli volontaire, le renoncement à transmettre, l’abandon de l’histoire.

Que dire aussi des jeunes gens — excellents garçons au demeurant — qui s’indignent que telle statue soit « trop vieille » ? Mes amis, si vous exigez que tout soit neuf, alors il faut aussi renvoyer vos grands-parents à la fabrique pour « rénovation ».

Car le patrimoine et la mémoire ne vieillissent pas comme vieillissent les corps : ils ne se consument pas fatalement, à moins que les hommes eux-mêmes ne s’en désintéressent. Les forces physiques diminuent, mais l’esprit peut croître sans cesse ; de même, les édifices s’usent, mais les récits, les connaissances, les arts, lorsqu’ils sont entretenus, se renforcent de génération en génération.

On entend pourtant dire que le patrimoine, parce qu’il est ancien, n’intéresse plus l’homme moderne, comme si l’âge était un défaut. J’y reconnais une erreur semblable à celle que commettent les jeunes imprudents qui croient que seule la vigueur de la jeunesse rend la vie agréable. Ils ne savent point qu’un âge avancé, lorsqu’il est soutenu par la sagesse, peut être honorable et fécond, de même qu’un bon vin s’améliore avec l’âge. De même, les nations qui savent respecter leur passé ne s’en trouvent pas moins modernes : elles deviennent au contraire plus fortes, car elles se servent de leur histoire pour éclairer leur avenir.

Un peuple ou une cité privés de mémoire ressemblent à un corps, abandonnée par la vie. Car ce ne sont pas les pierres qui font la grandeur d’un peuple, mais bien ce qu’elles évoquent dans l’esprit de ceux qui les contemplent. Un bâtiment n’est que matière ; la mémoire est forme, sens. L’on se sent souvent atteint profondément quand l’on ne parvient pas à se rappeler un événement récent ou un quelconque fait.

Toutefois, il faut reconnaître que notre siècle présente des défis particuliers. Ce que les anciens conservaient avec une extrême précaution dans des bibliothèques ou dans la parole des maîtres se diffuse maintenant en textes, en images et en sons qui circulent d’un bout à l’autre de la terre. Beaucoup craignent que cette abondance ne conduise à la superficialité ; ils s’inquiètent de voir les jeunes gens passer plus de temps à regarder des écrans qu’à écouter leurs aînés. Et pourtant, ces outils modernes, loin de détruire à coup sûr la mémoire, peuvent au contraire la préserver, pourvu qu’ils soient bien utilisés.

Voyez, par exemple, les innombrables archives numériques désormais accessibles : manuscrits anciens, œuvres d’art, témoignages divers. Ce que la nature nous retire parfois avec les années — memoria interdum deficit — la technique nous le restitue par de nouvelles voies. Il suffit que les hommes aient la volonté d’en faire usage.

Mais le plus important, dans la préservation de la mémoire collective, n’est pas la conservation matérielle : c’est la transmission vivante. Le patrimoine doit être raconté, expliqué, interprété, vivant. Il doit être mis en relation avec la vie présente, sans quoi il devient un amas d’objets morts.

Comme certains vieillards rendus plus aimables encore par leur obstination, les vieilles pierres résistent patiemment à tous nos caprices : on les photographie, on les entoure de barrières, on les couvre de panneaux explicatifs ; elles demeurent imperturbables. La seule chose qu’elles redoutent, c’est qu’on cesse de les regarder.

La mémoire d’un vieillard séduit et envoûte. Elle radote parfois, certes ; elle raconte des histoires dont la moitié est enjolivée — mais cette moitié-là est souvent la meilleure. Et si l’on perd un peu de mémoire en avançant en âge, la technique s’empresse désormais de nous la restituer sous diverses formes : on n’arrête pas le progrès.

Et si l’on demande ce que doit faire un peuple pour préserver sa mémoire, je répondrai : d’abord la protéger contre l’oubli, ensuite la défendre contre la falsification, enfin l’ouvrir avec générosité à ceux qui viennent d’ailleurs. Car la mémoire trop fermée est condamnée à mourir.

Ainsi donc, mes amis, ne craignez pas la décrépitude de notre patrimoine. Craignez plutôt le moment où plus personne ne se donnera la peine de lui poser des questions. Car rien n’attriste davantage un monument que de rester seul.

Le lien entre le texte de Cicéron et le patrimoine

Le parallèle est assez évident. Le patrimoine, par définition, est vieux. Il porte les marques du temps. Il a perdu de sa vigueur matérielle. Il n’est pas « utile » au sens strict. Et pourtant, il est précieux. Le patrimoine libère les sociétés de l’oubli et de la superficialité. Il appartient à l’histoire et à la mémoire d’une civilisation.

L’analyse de la procédure

L’imitation de la posture de Cicéron dans le De Senectute était incontournable pour le pastiche : un ton grave et serein, celui d’une figure d’autorité qui a connu beaucoup de choses, mais amusé de l’ignorance des jeunes gens, en bref un mélange de sagesse et d’humour, de l’autorité du sage et de la bonhomie du vieillard. Le ton également emprunt par une attitude pédagogique aide à présenter la gravité de la situation. Une argumentation morale, raisonnée mais agrémentée d’anecdotes vivantes, qui réfute les objections vient compléter cette approche. Enfin, l’emploi de l’adresse directe qui veut inclure, contraint le lecteur/l’auditeur à se sentir concerné.

L’application de procédés stylistiques typiques de Cicéron tels les antithèses, les parallélismes, les sentences, les démonstrations, les exhortations participent de l’imitation.

L’adaptation des concepts du De Senectute (comme le déclin du corps/les dégradations du patrimoine, les préjugés des jeunes contre la vieillesse/l’indifférence moderne envers le patrimoine) à mon sujet contribuent au développement de l’aspect volontiers ironique voire burlesque, en adaptant de tels procédés à un thème contemporain. Apparaît une sorte de mythe du patrimoine doublé d’anachronisme ironique.

Enfin, j’ai essayé de reproduire l’organisation thématique : définition du sujet, objections contemporaines, détail des causes et solutions…

Lemmatisation

Après regroupement par famille, les occurrences dominantes sont les suivantes : senextus (99)/senes (51), aetas (42), vita (27)/mors (14), vires (24)/corpus (13), animus (30), adulescens (15)/adulescentia (9), voluptates (24).

Cicéron présente la vieillesse comme un objet philosophique et civique. La vieillesse apparaît comme un âge naturel (aetas) de la vie, et non comme une rupture. La fréquence équilibrée de vita et mors révèle que la réflexion sur la vieillesse est indissociable d’une méditation sur le sens de la vie et sur l’acceptation sereine de la mort. L’animus demeure la véritable source de valeur chez le vieillard, par opposition aux vires corporelles déclinantes. Enfin, la récurrence de voluptates souligne que loin d’être une privation malheureuse, l’éloignement des plaisirs sensibles devient une libération, ouvrant à une forme supérieure de sagesse. 

L’analyse outillée a permis une immersion rapide dans le thème cicéronien avec une objectivation des mots-clés, un repérage précis des constructions typiques, un support dans la préparation de l’imitation.

 

Savoir et transmission. Image générée avec ChatGPT.

Un pastiche d’une lettre de Pline le Jeune à Trajan (X, 2)

 

Mon dernier billet du premier semestre 2025-2026 porte sur un pastiche savant inspiré de la deuxième lettre de Pline le Jeune, gouverneur de Bithynie-Pont, à l’empereur Trajan. Il n’est guère besoin de s’étendre sur la relation de ce sénateur romain à son maître, illustration de la domestication de l’aristocratie sous le Haut-Empire. On ne s’étendra pas non plus sur le choix du contexte de réception, la présidence de l’actuel chef de l’Imperium américain offrant suffisamment de raisons évidentes pour supporter la comparaison avec la cour de Néron, en reprenant les mots d’un de nos propres sénateurs.  Les mots mielleux et le ton flagorneur sont assez aisés à imiter, en reprenant les formules-types et les concepts-clefs de la rhétorique impériale. Afin d’adapter le style plinien au cirage de pompes de la diplomatie contemporaine, il a été nécessaire de moderniser certains titres officiels (dominus devenant le président de la première puissance mondiale), titula et merita (le privilège donné aux pères de familles nombreuses étant converti en une exemption des sanctions économiques à l’égard du pétrole et du gaz russes), ou encore certaines entités, comme les dieux (di) qui, chacun le sait, ont été aujourd’hui remplacés par les marchés financiers, dont les agences de notation sont les nouveaux oracles irréfutables de notre temps, exigeant leurs sacrifices et faisant craindre leur courroux.

Le Premier Ministre de la Hongrie au président des États-Unis.

Je ne puis exprimer, Monsieur le Président, de quelle joie vous avez comblé vos alliés hongrois en nous jugeant dignes du privilège d’exemption des sanctions américaines sur le pétrole et le gaz russes. Je sais que vous avez accordé cette grâce aux sollicitations du président argentin, homme d’une rare probité, et qui vous admire profondément ; mais, je n’en puis douter aux termes de votre réponse : vous avez cédé d’autant plus volontiers à sa demande de médiation que nous en étions l’objet. Je n’ai plus de vœux à former, quand vous daignez, dès le commencement de votre heureux mandat, nous témoigner une bienveillance particulière. Cette faveur redoublera en moi le désir de promouvoir votre candidature au prix Nobel de la Paix. J’en ai souhaité sous le plus malheureux de tous les présidents américains, à savoir votre prédécesseur, mais les marchés en ont mieux ordonné en réservant à vos bontés le pouvoir de tout m’accorder. Je serai plus content d’être votre invité à Mar-a-Lago, aujourd’hui, que je puis me promettre de vivre heureux et tranquille[1]

Plusieurs outils comme la base de données Library of Latin Text, le site d’analyse Voyant Tools, l’outil de lemmatisation Deucalion ou bien le logiciel de concordance AntConc sont en mesure d’offrir des éléments lemmatisés capables de guider un pastiche de ce genre.

D’après l’analyse quantitative de Voyant Tools, le livre X de la Correspondance de Pline le Jeune contient 10,212 mots et 3,802 formes verbales uniques. 
La moyenne du nombre de mots par phrase se monte à 35,6, ce qui est un nombre élevé à l’égard du style plinien caractérisé par l’amplitude de ses périodes. Les mots les plus fréquents ayant été relevés sont domine (82); Traiano (73); imperatori (73); Plinius (72) et Traianus (51), qui sont ceux des intitulés des lettres.

Figure 1 – Aperçu des termes les plus fréquents dans la recherche non lemmatisée sur le livre X de la Correspondance de Pline le Jeune

 

Une analyse des occurrences fait apparaître que le terme domine apparaît 82 fois au sein du livre X de la Correspondance de Pline le Jeune. Dans environ 70% des cas, cette incise apparaît dans la première phrase de l’épître, jamais en première position dans la phrase, mais après un premier syntagme mettant en valeur une expression laudative à l’égard du destinataire.

Image 2 – Extrait de la liste des occurrences de la forme “domine”.

La formule de dénégation “uerbis non possum“, “je ne puis exprimer”, apparaît quant à elle seulement deux fois dans la correspondance de Pline, à savoir en X, 2 et en X, 10, ce qui semble attester du souci de l’épistolier de varier ses formules laudatives afin de ne point lasser son auguste correspondant.

Image 3 – Capture d’écran des résultats de la recherche sur la Library of Latin Texts.

 

Enfin, la consultation de l’index lemmatisé disponible sur les Itinera Electronica de l’Université de Louvain fait apparaître un champ lexical relativement abondant relatif aux beneficia et autres bienfaits dont Pline loue l’empereur Trajan, en vertu d’une idéologie de la gratia sensée ruisseler de la faveur impériale sur ses fidèles subordonnés.

Image 4 – Le champ lexical des beneficia dans le livre X de la Correspondance de Pline le Jeune (Itinera Electronica)

Il apparaît ainsi que le lemme benefic* apparaît 18 fois au total dans le livre X des Lettres de Pline, avec la répartition des formes suivantes : 6 beneficia ; 1 beneficiariis ; 1 beneficiarios ; 1 beneficii ; 1 beneficiis ; 7 beneficio ; 1 beneficium.

L’étude linguistique de la correspondance de Pline le Jeune à Trajan relève ainsi d’une démarche visant à cerner les mécanismes fondamentaux du langage du pouvoir, associant flatteries ampoulées, hyperboles laudatives et requêtes soigneusement emballées dans leur papier-cadeau rhétorique, et dont la pérennité à travers les époques n’est plus à prouver.

Nicolas Preud’homme.

[1] La traduction française de l’épître plinienne servant au pastiche est reprise de celle éditée par de Sacy et J. Pierrot, parue chez Classiques Garnier à Paris en 1920.

Sénèque, un bibliophile stoïcien à l’ère numérique.

Pastiche rédigé grâce aux occurrences des Lettres à Lucilius et De la Brièveté de la vie.

Image générée à l’aide de Dall-e

Salutations cher Lucile,

Hier Robert Basse d’Aufide, ce très grand homme dont je te parlais parfois, est mort. La vie est ainsi Lucile. J’ai pu me rendre à l’hôpital et lui parler une dernière fois. Ainsi il m’a parlé d’un de ses secrets pour accéder à une connaissance inépuisable. Tel un vrai sage, il n’a pas eu peur devant la mort.

Les délices, si l’on appelle comme cela ce qui rend incapable de savoir si l’on vit, pullulent sur les réseaux sociaux. Alors n’oublie pas ce que je te dis souvent : retire-toi en toi-même lorsque tu es contraint d’être au milieu de la foule. N’aie pas peur de la vie : en effet balayer son écran à l’infini nous fait oublier ce que nous sommes, l’homme sage affronte la réalité, que ce soit la mort ou les malheurs. Fuis la vie politique comme je te l’ai enseigné  mais ne fuis pas la nature de l’homme. Mais le numérique n’apporte pas que désastres, il peut apporter le savoir. C’est à partir de ces choses numériques que notre Robert tire son extraordinaire sagesse ! De toute façon tu sais qu’il n’y a rien de terrible dans ces choses, sinon la peur elle-même. 

En effet s’il était si raisonné, c’est qu’il a trouvé comment accumuler encore plus de connaissances. Voilà seulement quelques heures que la mort a emporté “ce vieil homme” que je me tourne déjà vers une bonne pensée, meilleure  qu’avant. Je vais donc t’en faire part à mon tour, il s’agit d’une “liseuse” ! Un petit écran dédié à l’accumulation de textes en tout genre dans tout type de format. “Quelle différence y a-t’il avec un téléphone ?” me dis-tu, c’est là que cela est fascinant.  Une “liseuse” est réservée uniquement à cet usage, la technologie de l’écran permet une batterie qui peut durer toute une semaine et l’écran fatigue beaucoup moins les yeux. Le stockage rend possible le fait d’accumuler des centaines de livres. Tu pourras, mon cher Lucile, travailler d’une meilleure manière pour tâcher d’atteindre la sagesse. Les livres sont donc à portée de pouce.

Rends-toi compte de l’avancée révolutionnaire en termes de sagesse, les connaissances et la philosophie deviennent atteignables grâce à cette “liseuse”. Il n’y a qu’un bien : le savoir. La lecture est essentielle pour atteindre ton but mon cher Lucile. Elle doit être régulière, rigoureuse et rude comme le travail des abeilles dans une ruche. Le travail intellectuel consiste à faire mûrir les fruits que j’ai déjà semés en toi. 

La capacité de stockage est encore plutôt limitée, je me contenterai parfois alors d’enrichir ma bibliothèque personnelle, à moins de vouloir me procurer plusieurs dizaines de “liseuses” pour les stocker dans ma bibliothèque ce qui serait ridicule. Et je n’ai pas peur d’affirmer mon amour du livre en lui-même. Beaucoup m’ont reproché cela, le voyant comme un paradoxe. Dans un premier temps je ne m’érige pas comme un sage, je tente de l’être. La mort seulement apporte la réponse. Je t’élève comme un agriculteur le ferait avec ses arbres fruitiers (et j’en suis fier au vu de tes progrès mon cher Lucile) car je connais la sagesse mais je ne suis pas un exemple à suivre. Dans un deuxième temps aimer les livres n’est pas incompatible avec la sagesse et la philosophie que je t’enseigne : les livres restent les supports du savoir, l’essentiel est de les lire et je revendique les avoir tous lus. J’affirme sans avoir peur que je possède un petit nombre de Pléiades, effectivement il doit m’en manquer quelques unes. De même je possède de petits budés dont je t’ai conseillé l’acquisition. De plus ces liseuses permettront d’obtenir un mode de vie encore plus simple tout en se cultivant : bien que certains livres ne coûtent pas très cher la plupart des ouvrages scientifiques requiert à l’achat une cinquantaine d’euros ce qui devient vite une grosse somme si on lit comme je te conseille 300 pages par semaine. Mais les Ebooks, format de fichier lu par les liseuses sont bien moins chers. Ainsi on peut devenir plus économe. Les nouvelles applications de revente de livres me permettaient déjà de réduire les coûts pour pouvoir donner plus à des associations caritatives comme l’établissement français du sang, qui me tient à cœur.  Maintenant que mon ancien patron a accepté de me laisser vivre plus sobrement et après plusieurs grosses donations j’espère pouvoir atteindre bientôt cette sagesse. 

Procure-toi de toute urgence une de ces “liseuses” qui se trouvent un peu partout sur internet et dans ces “librairies” de type Fnac. 

Porte-toi bien,

Sénèque Jr

Adaptation de la philosophie de Sénèque à la réalité contemporaine

J’ai fait le choix d’adapter certains noms et formules. Ainsi Lucilius devient Lucile, Bassus Aufidius Robert Basse d’Aufide et enfin Sénèque le Philosophe (ou le Jeune) prend la tournure plus anglaise de Sénèque junior. Le fameux “Sénèque salue (donne son salut) à son cher Lucilius” est modernisé en “salutations cher Lucile”. 

Ce choix, selon moi, permet de montrer comment la pensée philosophique de Sénèque est générale et peut s’adapter à toutes les époques même à la plus éloignée de lui. 

J’ai tenté de conserver le style de Sénèque : c’est-à-dire des phrases longues, que j’ai faites plus courtes mais bien assez longues pour la langue française. J’y ai incorporé des phrases très courtes et très générales qui ressemblent au procédé de l’auteur pour mettre en avant une idée ou un principe de philosophie. 

Je mets en scène un Sénèque toujours aussi amoureux de ses livres et qui accepte les avancées technologiques.  Je reprends le mythe qui décrit le fait que Sénèque était un grand bibliophile qui accumulait l’objet en lui-même parfois plus pour sa beauté que pour sa valeur intellectuelle. En effet Sénèque était critiqué pour sa grande richesse, ici il s’en défend par l’accumulation de bien de luxe : les livres. 

Voyant tools et la langue de Sénèque

Contrairement à ce que l’on peut penser, Sénèque utilise peu les mêmes syntagmes. Certains reviennent seulement deux ou trois fois et dans le meilleur des cas dix fois maximum pour un corpus de cinquante mille mots. 

Évidemment les formules comme “SENECA LUCILIO SUO SALUTEM” ou “Vale” sont les plus fréquentes dans les Lettres à Lucilius puisque chaque lettre commence ou finit par ces formules. J’ai donc sciemment choisi la forme épistolaire pour mon pastiches en reprenant ces formules mais je les ai retirées du corpus que j’ai fourni à Voyant Tools. 

J’ai choisi de reprendre plusieurs composantes des Lettres de Sénèque à Lucilius comme le nom et la personne de Bassus Aufidius dans la lettre 30, livre IV. J’y ai ajouté d’autres références de ses lettres et quelques petites références à Sénèque dans et au dehors de ses lettres. A vous de les trouver !

Pour les syntagmes j’ai choisi :

-“praecipue in te ipse secede cum esse cogeris in turba” que j’ai utilisé comme “retire-toi en toi-même lorsque tu es contraint d’être au milieu de la foule”. Ce syntagme apparaît deux fois  dans le corpus.

-“ad bonam mentem” que je traduis par “vers une bonne pensée”. Il est utilisé quatre fois dans les deux œuvres de Sénèque.

-“ex iis quae” que j’utilise comme “à partir de ces choses (numériques) que”. Il apparaît dix fois.

-“Ita est mi Lucili” que je traduis comme “c’est ainsi Lucile”. Sénèque l’utilise quatre fois dont une où il écrit simplement “Lucili”, c’est la version que j’ai gardé.

-“Scies nihil esse in istis terribile nisi ipso timorem”. Ce syntagme est unique au corpus mais je le trouvais assez représentatif de Sénèque pour l’inclure dans ce pastiche. 

 

La lemmatisation à partir de Deucalion 

J’ai aussi choisi de lemmatiser mon corpus à l’aide de Deucalion. Après avoir obtenu le fichier j’ai coupé l’ensemble du texte sauf la deuxième colonne à l’aide de WSL en utilisant la commande “cut” sous linux. En effet le texte non-lemmatisé comportait les mêmes mots par exemple “animus” revenait sous plusieurs cas différents. La lemmatisation s’imposait donc pour éviter d’appauvrir la portée de la fréquence des mots. 

Voici le corpus non lemmatisé avec les 150 mots les plus importants :

Or après lemmatisation du corpus j’obtiens des résultats totalement différents ! Les verbes de même que les pronoms suppléent les noms communs dans le nouveau cirrus.

Voici le corpus lemmatisé avec les 150 mots les plus importants :

On constate bien ici que le verbe “sum” et ses composé prennent une place très importante, il y a une récurrence beaucoup plus importante des verbes, des relatifs, conjonction par rapport aux noms. Sénèque construit donc ses phrases d’une manière “répétitive”, ce qu’on ne peut pas voir sans une lemmatisation préalable du corpus. 

L’outil résumé nous donne les mots les plus fréquents et sans surprise seuls trois des quinze mots, ici en l’occurrence des verbes, ne permettent pas de construire la phrase. 

Outil contextes 

Sénèque utilise souvent des mots très communs comme la mort, la vie ou la philosophie. L’outil contexte est donc très commode pour analyser pourquoi Sénèque emploie ces mots. Ainsi on peut non seulement “pasticher” les mots qu’utilisent l’auteur mais aussi “pasticher” sa pensée, ce qui est essentiel dans le corpus de Sénèque. De plus on peut voir où le mot est utilisé dans l’œuvre, ce qui peut être utile si la phrase est très longue, comme Sénèque en a parfois l’habitude. 

Prenons pour exemple le lemme “animus” il apparaît 211 fois dans le corpus. Il est possible de voir quelle suite donner à ce simple mot, on voit dans la version développée que Sénèque utilise par exemple “animus” pour parler d’un caractère à cultiver en appuyant sur la fidélité. On observe qu’il s’en sert avant tout pour parler de l’esprit de Lucilius ou d’un proche. 

Conclusion

Voyant tools s’est avéré parfait pour créer mon pastiche savant. Avec une bonne lémmatisation il résout les problèmes de contexte d’apparition des mots, celui de savoir quels mots sont associés auxquels (les collocations). Il est davantage qu’un simple outil qui relève l’occurrence des mots et organise un classement en fonction de la fréquence de chaque mot. 

 

 

 

 

 

Herodotus’ Lost Diary

Will I witness the same forbidden things that brought Aristides to the most tragic death ? Until not long ago, the tablet I found on him and tainted with his blood didn’t make any sense at all. The man had become mad, back then I had no doubt, but I wanted to know what had plunged one of the most brilliant men of his generation whom I met for the last time at the port of Sestos, into complete delirium. As I trudged clumsily behind my guide, my eyes tried desperately to make sense through the darkness that surrounded us, as in fact the burning torch the odd-looking creature was holding barely enlightened anything. I could not say how long we’d been walking that way, in this never-ending corridor carved into the rock, since I had long lost all sense of time. As a feeling of doom was taking hold of my whole body, walking in the footsteps of Aristides, I started to have a better understanding of the papyruses he left behind, the mysterious reports, and most of all the cryptic drawings depicting beings of blasphemous size no human mind could ever conceive nor describe. Still, some of his writings were still obscure, parts of its not even written in Greek but in what seemed to be an ancient sacred tongue long forgotten, and yet for a reason no science could explain my eyes were beginning to decipher some words here and there, even sentences. What were the Old Ones he was talking about ? What sort of unnamable horror was shewn to him? Will I become mad like he did ? To the outside world, I have no doubt that the events I portray will cause the most confused perplexity, and yet the things I’ve witnessed in these outer parts of the world haunt me to this day with such a potent, atavistic grip, that I have no choice but to warn the civilization about the dangers before us. Amidst the growing dread, I soon came to realize that the wretched way we were taking dated back to antediluvian times, when eldritch entities were still roaming the Earth. Walls of rocks on both of our sides compelled us to go forward, and it was as if the seemingly inert matter, smooth and regular to the point of bewilderment, was reacting to our presence by perspiring some sort of otherworldly vapour, probably the cause of this odd sour smell. In the endless night how I longed for the gentle breeze of the Ionian Sea. At times I could hear a series of deep cavernous cries in the distance, but could not figure out if they were the product of a distorted imagination born out of the shadow, or if some chthonian creature trapped in the entrails of the Earth was uttering it, lurking ahead of us. The ridiculous dagger I kept under my cloak would be of no help in an accursed place such as this. Adding to my despair, my guide seemed to behave more and more erratically, when at times as the torch got close to him I had the opportunity to catch a glimpse of his queer face, muttering bizarre words that in no way resembled Persian nor any barbaric language I could recognize. In the most tenebrous night his skin seemed to emanate a kind of iridescence one could falsely describe as godlike, because no god would be crazy enough, as I was, to wander the depths of the earth at the risk of awakening the great antiquarian forces hidden underneath.



Méthode suivie (version 2.0)

Pour réaliser ce pastiche, nous avons récupéré quelques textes à partir du site Project Gutenberg que nous avons ensuite chargés dans Voyant Tools. Il s’agit de quatre récits de l’écrivain américain H. P. Lovecraft parmi les plus connus, à savoir The Call of Cthulhu, The Shadow over Innsmouth, At the Mountains of Madness, et The Colour out of Space. Nous aurions pu ajouter Re-Animator mais le livre n’est pas proposé sur le site, et qui plus est, quatre textes semblaient faire l’affaire. Aussi, n’ayant lu qu’une poignée des livres de l’auteur, nous ne voulions pas ajouter au corpus des titres que nous ne connaissions pas. Parmi le vocabulaire le plus fréquent rapporté par Voyant Tools, l’on dénombre entre autres : old, great, things, saw, place, ones, strange, etc., auxquels nous avons jugé intéressant d’ajouter quelques termes rares et parfois archaïques employés par l’auteur, à savoir des mots comme blasphemous, antediluvian, eldritch, ou la forme verbale ancienne shew au lieu de show. En outre, l’outil Syntagmes de Voyant Tools rapporte des expressions telles que « it was as if the », « and I saw that the », « seemed to have been », « to the outside world », « a sort of », « a series of », que nous avons tenté, pour certaines, d’insérer dans le récit. L’outil Arbre de mots quant à lui a permis de mettre en exergue l’expression « The Old Ones », que l’on reconnaît comme partie intégrante de l’imaginaire lovecraftien et de sa cosmogonie.

Voyant Tools démontre donc son utilité concernant l’analyse d’un texte car les réponses obtenues coïncident avec le vocabulaire que Lovecraft affectionne. Pour en dire quelques mots, l’auteur emploie notamment avec joie les adjectifs, présents en abondance dans ses textes et participant de son style si reconnaissable. Il possède également une manière singulière d’associer un mot anodin avec un adjectif inattendu, souvent pour en souligner la démesure, quelque chose qui dépasse l’entendement physique et intellectuel. Il y a aussi les nombreux topos, dont cette aporie de raconter une expérience impossible à décrire, qu’aucun mot n’est capable de transmettre, lié précisément au thème de la folie, qui résulte d’avoir observé des choses que l’esprit humain est incapable de concevoir. Récurrent enfin est le topos du « témoignage », dans le fait que bien souvent le personnage fait acte de témoin en narrant son histoire, comme pour avertir des dangers qui guettent.

Dans une volonté de relier l’écriture de Lovecraft à l’Antiquité, le choix du personnage principal est venu ainsi : Lovecraft fait voyager le lecteur aux confins de la Raison. Par conséquent, qui serait plus approprié qu’un voyageur pour vivre cette aventure, vers les plus lointaines contrées géographiques et spirituelles ? Ainsi le choix d’Hérodote. Même s’il n’est pas cité directement dans le passage, il s’agit là en effet de l’historien du Ve siècle. Par ailleurs le nom d’Hérodote devait être prononcé initialement mais la situation ne s’y prêtant pas, le personnage reste anonyme dans tout l’extrait. Avec le recul, bien d’autres possibilités étaient évidemment envisageables. Pour les besoins de l’histoire, un personnage fictif lui est associé, un certain Aristides, et aussi un guide mystérieux. L’on pardonnera les fautes d’anglais que le texte contient certainement.

Lorsque l’on fait usage d’un site comme Voyant Tools, il est difficile de faire abstraction des connaissances, fussent-elles minimes, que l’on peut avoir d’une œuvre littéraire. Toutefois l’apport des différents outils proposés est indéniable, surtout et précisément pour les textes qui nous échappent dans leur globalité. Il pourra donc tout à fait nous être utile dans un avenir proche dans l’étude de corpus que nous connaissons moins, pensons notamment, pour prendre un exemple précis, aux écrits du néoplatonicien Hermias d’Alexandrie.

Dans un tout autre domaine, cela nous a amené à questionner la possibilité — mais peut-être ce genre d’instrument existe-t-il déjà, d’un outil d’analyse qui intégrerait l’étude stylistique d’un texte sous tous ses aspects. Par exemple l’outil en question distinguerait les différents champs sémantiques, remarquerait les allitérations, les assonances, ou encore les polyptotes, ainsi que les particularités de la ponctuation. Bien que nos connaissances limitées en informatique biaisent certainement notre jugement, les exemples cités ne paraissent pas outrageusement hors de portée.